Rush Hour en la línea Q

Son alrededor de las cinco de la tarde. El metro corre en dirección Brooklin. La gente vuelve a sus casas, el trabajo para la mayoría ha terminado el día de hoy. En el subterranéo la recepción de los celulares puede ser mala, a veces nula. La gente después de un día de trabajo parece sonreír menos. Cada quien en su mundo, leyendo, jugando con algún aparato, oyendo música, durmiendo.

Una tranquilidad que parece inalterable. Sólo parece, porque cuando el metro sale del subterráneo, los rieles montan sobre el puente de Manhattan para cruzar el río y llegar a Brooklin; como si fuera un espectáculo de nado sincronizado, todos en el vagón sacan sus celulares, y se oyen las mismas frases en diferentes tiempos:

"Querida, llego en 15 minutos, ¿qué te llevo?" o "ya estoy en el puente, ¿algo
para los niños?" o "ya casi llego, ¿qué necesitas?" o "ve calentando la comida
que estoy por llegar"

Más o menos estas frases, todos avisando y preguntando qué hace falta para lo que les reste del día en sus casas.

El tren se vuelve a sumergir en la tierra. Se va la señal de los celulares. Todos vuelven a esa tranquilidad que parece, sólo parece, inalterable.

¿Habla español?

Se acercó a mí y me pregunta "¿habla español?" Sí, le respondo. Es que no sé cómo llegar a la calle 79.

Estábamos en el anden de la estación Canal St del metro de Nueva York. Le dije que viera el mapa, pero no sabía leerlo. Así que fui con ella y con mi poco conocimiento de esta ciudad le dije cómo debía llegar. Es complicado el metro de acá, al menos hasta que uno entiende el sistema.

Era de Ecuador, llevaba dos meses acá. Empezó a trabajar para unos chinos poniendo uñas, justo en el barrio chino. Nunca había trabajado en Manhattan, y su esposo no pudo venir, por primera vez, por ella. Así que debía desenvolverse sola. ¿Inglés? Ni una palabra.

Yo apenas recorrí unas estaciones y me despedí, esperando que lograra llegar a su casa. Es bueno hablar español.